Omnia munda mundis
Командировочный из плацкарта
покидает поезд. Вокруг — стандартно:
площадь вокзала, киоски, крики,
запахи масла, людей, черники,
он проверяет в кармане паспорт
и остаётся в чужом пространстве.
Город ему незнаком, но всё же
пальцам уже не избегнуть дрожи:
люди везде по одним лекалам,
что он давно не считает странным.
Та, с кем гулял он в девятом классе
здесь уже может быть седовласа.
В сумраке улиц, в чаду гостиниц
разве запомнится, что приснилось?
Командировочный ставит подпись —
две закорючки на тонком тросе,
пишет служебку для руководства:
«Вышлите денег. Здесь всё непросто».
