Здесь кто-то был, но он ушёл, за горизонт уплыл кораблик,
На натюрморте старый стол, на скатерти десяток яблок.

И на стене он много лет висит как бабочка больная,
И падает неяркий свет, картины цветность изменяя.

Казалось бы – давай в рывок, ещё ведь есть к чему стремиться…
Зелёный бок и красный бок, и между ними серость ситца,

Не вовремя возникший страх и робость будущих свершений
Его удержат в тенетах, оставив красок только тени.

Художник знал, что натюрморт висеть не будет по музеям,
Его автограф полустёрт, рисунок в рамку криво вклеен,

Но я же вижу, в тишине, под шёпот, стоны, поцелуи,
Как он расчётливо вполне фотографически рисует.

Была ещё одна деталь – кораблик тонет у причала,
Я часто думаю – как жаль, что это в кадр не попало.