Вдруг перстень разбился, что ты подарила когда-то,
оправа покрылась узором тонюсеньких трещин –
и лопнула.
Камень отныне свободен,
глядит виновато
(а раньше подмигивал искрой зелёной зловеще),
так сорвана пломба,
письмо не нашло адресата,
светило рассыпалось блёстками в сером восходе
и еле виднеется в щели калечного ромба
когда-то надёжная, ныне же ложная формула.
Меня экзерсиса такого атака почти не задела:
пусть перстень разбился, но кости пока ещё целы.
Налью-ка вина… лучше – виски с оттенками торфа,
и буду тебя вспоминать, как увиделись – мёртвой.